DÍA 3 · EL VELO Lo que separa este mundo del otro. Memento Octubre · 3 de 31 · un viaje entendiendo a la muerte El velo no es una pared. Es una tela. Y una tela se mueve. Siempre me ha interesado más esa idea que la de la frontera cerrada. Lo que separa a los vivos de los muertos no es un muro de piedra, es algo fino que respira, que se levanta con el aire, que a veces se te pega a la cara. En Galicia se nota especialmente: aquí nadie se extraña si alguien cuenta que oyó pasos, que vio luces en el monte, que soñó con quien ya no está y el sueño venía con recado. El otro lado no queda lejos. Queda detrás de una cortina. Hay noches del año en que esa tela se afina. Y hay momentos de la vida que hacen lo mismo sin pedir permiso: una pérdida, una enfermedad, un duelo largo, una madrugada en la que no puedes dormir y de repente entiendes algo que llevabas años sin querer entender. Son grietas. Por ahí entra frío, pero también entra información. Para mí el velo es también lo que me separa de mí misma. Las versiones que fui y ya no soy están al otro lado, y a veces se asoman. Se oye su voz con mi voz. Hoy yo corto hilos. VELO El tercer día el mundo no se acaba. Se corre. Los griegos tenían una palabra para cuando se descorre un velo. Apocalipsis. Aquí la usamos para el fin del mundo. No sé quién se equivocó. Una mujer sin rostro sacude un mantel desde el balcón y no cae nada. Bajo descalza por lo que antes era la calle. El suelo cede igual que la cama de alguien que acaba de irse. Encuentro un diente en un vaso. Una llave sin casa. Un animal pequeño dormido dentro de mi nombre. No lo despierto. Hay puertas cosidas al velo. Detrás de una, vacío. Detrás de otra, agua. Detrás de otra, alguien dice mi nombre con mi voz y se calla a la mitad. En una mesa sin casa hay pan negro, leche, una granada abierta. Nadie come. Al fondo, una mujer con tierra en las uñas empuja un cuchillo hacia mí con dos dedos. Apoyo la mano en el velo. Del otro lado, otra mano. Tiene pulso.

DÍA 2 · FLORES MARCHITAS La belleza de lo que se apaga. Memento Octubre · 2 de 31 · un viaje entendiendo a la muerte ------------------- TIESTO Me plantaron en un tiesto de barro en la esquina donde no llegaba el sol, entre el cubo de la fregona y las botas de ir al monte. Quien me puso allí regaba los geranios de la ventana, la hortensia de la entrada, hasta el musgo de las piedras del muro. A mí la regadera me pasaba por encima camino de otra cosa. Aprendí a sacar raíces por el agujero de abajo. A beber de la fuga del grifo. De lo que goteaba la ropa tendida. Del vaso que alguien dejó olvidado en el banco la noche de la romería. Algunos años llovió. Algunas manos se pararon y me echaron lo que les sobraba en la botella. Eso dura una semana. Dos, si no aprieta el calor. He crecido torcida hacia la puerta. Todo lo que tengo de tallo apunta a la salida. Ahora, cuando pasa por delante, le cuenta a las vecinas que las plantas de esa esquina nunca necesitaron mucho. Rebeca Saray Hoy toca mirar lo que se apaga. Una flor marchita sigue teniendo forma, sigue oliendo a algo, todavía se parece a lo que fue. Eso es lo interesante: ese rato en que la belleza y el final ocupan el mismo cuerpo. Y de ahí salió el poema, que acabó hablando de otra cosa: de lo que crece igual aunque nadie lo riegue, y de quien después presume de que nunca hiciste falta cuidarlo. Aquí abajo tenéis el vídeo con el proceso de mi diario poético y todas las imágenes de hoy. Y os dejo también la guía para descargar, con la explicación completa del proyecto y la lista de las 31 propuestas. Contadme qué habéis hecho vosotros con esta palabra. Y si vais con retraso, da igual: aquí se entra cualquier día. #aquelarrecreativo #mementooctubre #rebecasaray #poesía #fineart

DÍA 1 · MEMENTO MORI Recuerda que vas a morir. Memento Octubre · 1 de 31 · un viaje entendiendo a la muerte #aquelarrecreativo #mementooctubre #rebecasaray #poesía #fineart Ahí abajo tenéis el vídeo con el proceso de mi diario poético, para que veáis cómo trabajo cada día: cómo nace el texto, cómo lo escribo en la libreta y cómo acaba convirtiéndose en imagen. Y os dejo también la guía para descargar. Dentro está la explicación completa del proyecto, la lista con las 31 propuestas del mes y todas las imágenes de hoy en grande, además del poema del día 1 y el vídeo del proceso. Es un solo archivo: lo descargáis, lo abrís en el navegador y lo tenéis para consultar siempre que queráis, aunque no tengáis conexión. Contadme qué habéis creado hoy para Memento mori. Me encanta ver por dónde tira cada uno con la misma palabra. LO QUE CRUZA EL UMBRAL No viene con trueno. Viene respirando bajito justo detrás de mi nuca, en el reverso exacto de cada gesto, esperando a que me calle para dejarse oír. (La he oído muchas veces. Siempre pongo música.) me cosieron el polvo a la piel el día que nací con un hilo largo que alguien lleva años tirando despacio Levanté castillos de arena frente a una marea que no negocia. Muros de títulos. Torres de cosas. Fosos llenos de nombres ajenos. Y máscaras. Máscaras tan bien cosidas que la carne creció alrededor, que ya no se quitan sin llevarse un trozo de mejilla, que sonríen cuando yo no puedo. Creí que tener era una manera de quedarse. Creí que si acumulaba lo suficiente la muerte se pararía en la puerta a contar y me daría una prórroga por buena conducta. Qué ingenuidad tan tierna. Qué ridícula. Como ofrecerle la cartera a algo que no tiene manos. Cuando baje el telón y las sombras vuelvan a ocupar su sitio, nada de este peso cruzará conmigo. Los aplausos se pudren en el aire antes de llegar al umbral. Los laureles crujen como pan de tres días. Y todo lo que fingí ser para calmar el ruido se irá en un puñado de ceniza

Pichones, ya estamos dentro. Os dejo un resumen de lo que vimos y todo lo que tenéis que preparar. La clase completa la tenéis aquí: https://www.skool.com/rebecasaray/classroom/61a8b12d?md=b7f383eeb7224a56a9f88a4aec7a4b5c Esta es una clase del Maestro Creativo // De qué va esto La Voz Oscura no significa irse a lo tétrico. Cada uno decide hasta dónde baja. Pero sí os pido que os lo toméis en serio, porque si no, no sirve de nada. Los bloqueos creativos no existen: son siempre emocionales. Y los patrones nunca se repiten igual, llegan con máscaras distintas. Lo que vamos a aprender es a reconocer la máscara y a mirar lo que tapa. Vamos a unir el curso con Memento Octubre en un diario poético visual de 31 días. No son las treinta y una grandes obras de vuestra vida. Un día será un poema y otro una foto de vuestra taza de café con dos líneas explicando por qué. La única regla es hacer. Mejor hecho que perfecto. Antes del 1 de octubre - Compraos una libreta buena para el diario (una Moleskine de hojas gruesas va genial) y otra más pequeña para los bocetos: vuestro baúl. - Haced el ejercicio del baúl de las 31 cajas: recorred las palabras del reto y apuntad debajo de cada una lo primero que os venga. - Decidid qué versión de vosotros muere este mes y cómo lo vais a contar. Decididlo ahora, no a mitad. - Compartid vuestra idea y vuestras referencias en el Skool. - Preparad vuestro rincón de escritura, una caja para guardar objetos, incienso y velas. - Quien aún no la tenga, que reserve su sesión privada y me mande fecha, hora y lugar de nacimiento. - Leed el Manifiesto del surrealismo de Breton (lo tenéis en el grupo). Durante el mes Cinco minutos al día escribiendo sobre lo que os provoca ira, enfado o frustración. Algo en el diario cada día, aunque sea una línea. Máximo tres imágenes al día. Imprimir una vez por semana y pegar. Leer o escuchar audiolibros. Y por favor, no lo hagáis todo con IA.

Esto empezó escribiendo sin buscar nada. Sin intención de hacer un poema, sin corregir, sin pensar en quién lo iba a leer. Quince minutos y lo que saliera. Salió un zorro de fuego cruzando mi cocina con un farol encendido en la boca. No venía a quemar la casa: venía a decirme dónde me dueíe. Le abrí la puerta, le puse agua, le pregunté su nombre y me dijo el mío. Después vinieron las imágenes. A cada verso le pregunté qué escondía, y ahí pasó lo que no esperaba: las imágenes empezaron a decir cosas que el poema no había dicho. Aparecieron casas que se comen a quien las habita, corazones guardados en urnas, espaldas abiertas que resultan ser nidos, versiones mías que había ido dejando atrás. Nada de eso estaba planeado. Estaba esperando. Y al final la canción, que no añadió ni un verso nuevo: solo decidió qué se repite. Este es el recorrido entero. De lo que no sabes decir a una obra que se sostiene sola. Es exactamente lo que vamos a hacer en La Voz Oscura, que empieza este sábado. Cuatro clases en directo, una al mes hasta diciembre, y sales con tu poema o escrito, tu serie de imágenes en blanco y negro, tu voz, tu canción y tu vídeo. No hace falta que hayas escrito nunca. Se empieza desde cero, y no se empieza escribiendo poesía: se empieza escribiendo en bruto, que es otra cosa y la sabe hacer cualquiera. Sábado 26, de 18:00 a 22:00, dentro de El Maestro Creativo, que incluye también todo lo que entra dentro de el Laboratorio Creativo y el Aquelarre Creativo. Si llevas tiempo con algo dentro que no sabes por dónde sacar, es mañana. **PUEDO CON LAS DOS** Cierro los ojos. El día y la noche se sientan a la mesa y pesan lo mismo. Un zorro de fuego cruza mi cocina con un farol encendido en la boca. No viene a quemar la casa: viene a decirme dónde me duele. Le abro la puerta, le pongo agua, le pregunto su nombre y me dice el mío. El reloj del salón se deshace en trigo, el verano se marcha descalzo por el pasillo, y en el umbral hay una balanza de agua