Estas tres fotos están inspiradas en la oficina dónde trabajan los protagonistas (Lemon y McClaine) de la película El Apartamento (1960) de Billy Wilder. En la primera (Horizonte alto / ángulo picado leve): Creo que transmite vigilancia, control y despersonalización. Al elevar la cámara, la mirada domina la escena desde arriba, convirtiendo a los empleados en piezas idénticas de un engranaje masivo y revelando la magnitud interminable de la oficina. En la segunda (Horizonte bajo / contrapicado leve): Transmite opresión arquitectónica y pequeñez. Al bajar tanto el horizonte, el techo con su cuadrícula infinita de fluorescentes aplasta visualmente a los trabajadores contra el borde inferior y subrayando el peso de la institución sobre el individuo. En la tercera (Horizonte centrado / simetría a la altura de los ojos): Transmite rigidez burocrática y equilibrio claustrofóbico. Al partir el encuadre exactamente por la mitad con una perspectiva frontal y simétrica se crea una sensación de orden inamovible, monotonía y parálisis donde no hay escapatoria visual, dirigiendo la mirada directamente hacia la figura solitaria que supervisa al fondo.

Siguiendo la sugerencia de la clase de ayer consistente en realizar una foto con mucha gente he creado este par de imágenes con IA.

Cómo soy muy aplicado e intento siempre hacer los deberes me he embaulado Hereditary y Midsommer y he pensado en exponer mi opinión, con vuestro permiso. Ahí va ... El cine de Ari Aster no concede tregua porque sustituye la compasión por un engranaje implacable. En Hereditary (2018), la cámara se mueve con una precisión quirúrgica, casi voyeurística, encuadrando la casa de la familia Graham como si fuera una de las maquetas en miniatura de Annie. De hecho empieza con unas figuras de una casita en miniatura tomando vida. Ese uso del encuadre cerrado y estático convierte a los personajes en marionetas desprovistas de libre albedrío, sofocadas por una iluminación contrastada de sombras profundas en muchas escenas que anticipa la tiniebla moral del culto a Paimon. La dirección de actores —sobresaliendo una Toni Collette (Annie) desatada y vulnerable— traslada un dolor neurótico que degenera en la destrucción sistemática del núcleo familiar. En Midsommar (2019), Aster invierte el código lumínico del género: abruma con un sol nórdico incesante que desnuda cada detalle, eliminando las sombras para exponer la monstruosidad a plena luz del día. Los encuadres simétricos, frontales y geométricos generan una sensación de orden alienante donde la comunidad de Hårga opera con rigor ritual. La interpretación de Florence Pugh canaliza el duelo insoportable de Dani hacia una catarsis perversa, orquestada por una dirección que prioriza la reacción colectiva e impresionista de la comuna sobre la individualidad. La escena final es la que cierra el círculo. El altar del egocentrismo y el sacrificio egoísta Bajo su incuestionable virtuosismo técnico, ambas obras exponen la raíz devoradora del paganismo y los ritos precristianos. En Hereditary y Midsommar, la vida humana queda despojada de todo valor intrínseco, reducida a un mero insumo transacciónal. Los sacrificios —el descuartizamiento de la propia sangre, la quema de los vulnerables o la entrega de los visitantes— no buscan la reconciliación con lo sagrado, sino el sometimiento a deidades oscuras o fuerzas telúricas a cambio de dones terrenales: poder, riqueza, o la anestesia emocional ante el duelo personal.

"Aprendemos a habitar incluso aquello que nos recuerda el final, porque también pertenece a la vida".

"Lo que amamos no siempre permanece a nuestro lado, pero encuentra otras formas de quedarse".