NGƯỜI THẦY CHẾT TÂM Ngày 25/5, lớp học trống tanh. Không một bóng học trò. Ánh sáng trần trụi từ trần nhà hắt xuống tấm bảng phấn xanh phủi bụi suốt hai năm qua, từng hạt bụi li ti bay lơ lửng trong không khí. Màn hình laptop nhòe nhoẹt, trục tọa độ còn sót lại trên máy, chiếu những nét vẽ chưa hoàn thiện lên mặt bàn. Giữa trưa tháng 5 mà không khí như đặc quánh, Peter đứng lên ngồi xuống, tay run run phe phẩy chiếc quạt. Một tiếng rít yếu ớt vang lên, rồi… quạt gãy, cảm giác kim loại lạnh dính vào lòng bàn tay. Hơi thở dồn dập pha lẫn tiếng rít yếu ớt, nhịp tim nhích từng chút. Mắt ông dõi theo những trang giáo án rời rạc, im lặng giữa không gian vắng lặng, nơi mọi âm thanh dường như bị hút hết. “Ngày 25, lớp vắng, thấy mất hết. Quạt nát trong tay, lòng tiếc nuối Mỗi mảnh vỡ, là cơn đau dồn nén. Toạ độ vẽ dở, tiếng thở dài...” Khoảnh khắc tĩnh lặng ấy mở ra một lớp ký ức mỏng manh. Lời chúc từ hồi còn là sinh viên sư phạm thoáng qua tâm trí: những câu chúc ngắn gọn, tinh khiết, nhắc “giữ tâm sáng của nghề”. Giờ đây chỉ còn là bóng hình xa xăm của một thời bắt đầu, tràn đầy khát khao và mong manh, khiến Peter cảm thấy ngực nặng trĩu nhưng im lặng, không giảng giải, không giải thích. “Một sinh viên sư phạm Mở mồm ra là chúc Chúc các Thầy các bạn Giữ Tâm sáng của nghề. Tâm người chúc đã thối...” Peter hít một hơi sâu, nhấc chân, mặc áo đồng phục, bước ra ngoài. Chạy xe ôm! Không khí phố vắng, tiếng gió thổi qua cành cây, thoảng mùi nhựa đường còn ấm sau nắng. Ông thở ra, nhịp tim chậm lại, cảm giác dễ chịu len vào lồng ngực. Hôm nay vắng khách, ông đi chậm rãi trên đường, ánh sáng đèn trước cửa Lăng Bác rực rỡ hắt lên mặt đường bóng loáng, phẳng phiu, sạch bụi. Cây phượng vẫn đứng đó, thân cành sẫm màu, nhưng kỳ lạ thay, năm nay chưa một hoa nào hé nở. Một sự im lặng bất thường của tháng Năm Hà Nội: đến hoa phượng cũng kiêng nở… Bỗng, lấp ló bên vệ đường, một gốc cây được rào kỹ càng hé lộ một bông đang nở. Peter cúi xuống, mắt chạm trực tiếp vào hoa. Thì ra đây là “Báo Hoa Mai”, bông Vạn niên thanh bên hè phố. Chiếc đài hoa lớn quấn quanh thân hoa, lá xanh đậm loang lổ chấm vàng, giống da báo hoa mai – lời giải thích thuần Việt từ ni cô ở ngôi chùa nơi Peter từng trò chuyện nhiều năm trước. Sư cô gọi đây là báo hoa mai bởi sau nhiều năm sống chung với cây chứ thực không phải tên khoa học cũng như thông dụng. Hoa của cây Vạn Niên Thanh (thuộc họ Ráy) thường mọc thành cụm, nhỏ, có màu trắng ngà hoặc vàng nhạt, dạng mo và không quá nổi bật, xuất hiện khi cây trưởng thành và được chăm sóc tốt.