mal etwas weniger Technik: Fach 247
Jeden Morgen war Fach 247 leer, bis ich nachts jemanden dabei erwischte. Ich heiße Walter Kruse. Ich bin Hausmeister an einer Schule hier in der Gegend. Seit elf Jahren wische ich Flure, repariere Schlösser, tausche Lampen und mache abends den letzten Rundgang. Für viele bin ich einfach „der Hausmeister“. Meinen Namen kennen die wenigsten. Damit komme ich klar. Was die meisten nicht merken: Wir Hausmeister sehen Dinge, die andere übersehen. Nicht, weil wir neugierig sind. Sondern weil wir jeden Tag dieselben Wege gehen und spüren, wenn etwas nicht stimmt. Bei mir fing alles mit Fach 247 an. Kein schicker Schüler-Spind wie im Fernsehen. Bei uns steht neben der Sporthalle ein alter Metallschrank mit nummerierten Fächern. Eigentlich für Fundstücke und Material. Ich schaue morgens kurz rein, einfach aus Routine. Und irgendwann fiel mir auf: In Fach 247 lagen ständig leere Verpackungen. Müsliriegel, Keksfolie, zerknülltes Papier. Einmal sogar ein zerdrückter Apfel. Immer hastig. Immer so, als hätte jemand keine Zeit gehabt, ordentlich zu sein. Zuerst dachte ich: Jugendliche eben. Schnell gegessen, schnell weg. Aber dann merkte ich: Das war nicht nur Unordnung. Das war versteckt. Eines Abends blieb ich länger, weil eine Tür klemmte und ich sie noch richten wollte. Die Schule war schon still. Man hört dann jedes Geräusch doppelt: das Summen der Lampen, das leise Knacken von Heizung und Wänden, die Schritte auf dem Linoleum. Als ich zurück Richtung Sporthalle ging, hörte ich ein Rascheln. Da stand eine Schülerin. Vielleicht dreizehn. Rucksack, Kapuze, Schultern hochgezogen, als wollte sie unsichtbar sein. Sie schaute sich um, ging ohne Zögern zum Metallschrank, öffnete Fach 247 und schob schnell etwas hinein. Kleine Tüten, die nach Lebensmitteln aussahen. Dann machte sie wieder zu und verschwand, als hätte sie Angst, die Luft könnte sie verraten. Am nächsten Morgen war das Fach leer. Ich sagte nichts. Nicht, weil mir Regeln egal wären. Sondern weil ich spürte: Wenn ich jetzt sofort groß Alarm mache, zerstöre ich etwas, das nur durch Stille überhaupt funktioniert.