「要是妳開口，我就會留下來！」 多年前，西班牙男孩對我說了這樣一句話 當時的我，語感還停留在單字的生硬拼湊 自動過濾了那個複雜的「虛擬式過去完成式」 那是西班牙語中專門用來表達「與事實相反」的時態 我滿心歡喜地以為這是告白後的「現在進行式」 以為我們終於要走向同一個結局 甚至開始在腦海中勾勒未來的輪廓 直到看見對方那抹帶著歉意、尷尬的微笑 我才猛然醒悟 他在感慨一段過去，而我卻在虛構一個不存在的未來 我原本是那個在升學體制下 國文、英文總是拿滿分的語言小天才 卻在那一刻連一個時態背後的真相都接不住 這場誤會，其實源自於我高三那年的決定 學測成績單上國文科和英文科的滿級分 像是已經替我畫好了一條名為「順理成章」的直線 周圍的聲音很快替我安排好了下一步： 中文系 or 英文系 彷彿只要沿著這條線走，我的優秀就能被無風險地延續 我並沒有抗拒這些選項 只是內心很清楚，語言對我而言早已不只是考試科目 如果我已經站在熟悉的地方 那下一步究竟是繼續停留 還是走向另一個能讓視野擴張的方向？ 最後，我選擇走進一個全新的語言與文化之中 世界第三大語言——西班牙語文學系 在新的語言環境裡，反應變慢成了日常。 有些話需要多聽一次，有些情境必須先觀察才能理解 那個關於「假設語氣」的尷尬誤會 成了我成長的轉折點 我意識到這段經歷並沒有替我消除生命的不確定 而是讓我在面對選擇時更能與不確定共處 我開始接受自己「會出錯」 並練就了在不自在中尋找自在的韌性 真正的成長不是向外累積獎牌 而是向內重組你面對挫敗的姿態 這種跨文化的相處方式 也讓我意識到世界並不存在單一的思考順序 當我掌握了第三種思維方式 原本理所當然的價值觀被拆解後重構 讓我具備了更立體的思考視野 面對問題時，我不再只有一種解法 而是能切換不同的文化視角，在模糊中找出路徑 這份在不確定中建立判斷的能力 成了我最核心的競爭力 「選擇」對我而言，不再只是選一個科系 而是一種自我理解的過程 在承認限制的同時，保有探索的空間 也在不確定之中，逐漸建立屬於自己的判斷方式

我一直知道自己的學習方式跟別人不太一樣 畢業五年， 我站上台北南陽街的百人大教室，初嚐名師滋味 我無疑是幸運的，因為我精準的模仿能力。 我敢說，我是整個團隊裡唯一一個 能把我老闆的教學影片模仿到位的人 語速、語調、轉場、提問方式、情緒張力、 甚至連停頓的長度，我都能抓到那個「剛剛好」 我不是在模仿他的外型，而是在理解他的運作 就像拆解一支極度成熟的表演： 那些笑點不是偶然、那些節奏不是運氣、 每一個反應背後都有邏輯 我把這套邏輯拆開、吸收再用我自己的方式重組回去 很多人以為模仿是沒有原創、缺乏風格 但在補教業這個瞬息萬變、節奏比誰都快的教育現場 能模仿代表你能讀懂系統 而能讀懂系統的人，才有能力複製成功 我不是天才，也不是天生的舞台玩家 我只是擁有一個很實用的能力： 我能把別人的十年，濃縮成我的兩年 這不是投機，這是我的武器。 然而，模仿從來不是終點 它只能讓我「站上去」，卻不能讓我在台上「留下來」。 在能完整複製老闆的節奏後，我開始拆解另一件事： 哪些是他給我的？ 哪些是我本來就有的？ 哪些是學生對我特別有感的？ 於是我開始一場場很微小、很安靜、但很關鍵的調整 語速放慢一拍、笑點提前兩秒、提問換個方向 每一堂課都像在對自己校準 然後有一天，我聽見學生說： 「愛麗絲跟她老闆不太一樣欸，但我想上她的課。」 那一瞬間，我已經不是誰的影子 我在用別人的技術，述說我自己的故事 真正的專業，是把別人的精華練進骨子裡 再用自己的方式活出來。

七年的補教生涯中 我永遠比表定上課時間更早出現在補習班 只要不是不可抗力，我從未遲到過一次 我原以為這只是個人的小強迫症 但很快我意識到，它更像是一種預警直覺 只要我鬆懈一秒，我辛苦建立的整套系統就會跟著崩塌 很多老師會認為 遲到三分鐘、拖堂五分鐘「沒什麼大不了」 反正學生不會反抗，班部主任也不會當場翻臉 然而我看過太多次災難是怎麼靜悄悄發生的： 班級的節奏開始散掉、學生的標準開始下滑 那種微弱卻真實的信任裂痕 就是從「沒差啦」這三個字裡長出來的 你以為只是差幾分鐘，但所有人收到的訊號卻是： • 學生：「原來準時不重要。」 • 班主任：「這位老師的時間觀念不可靠。」 • 而你自己：默默收到一句沒人會講出口的評價 「這個人不穩定。」 信任不是被攻擊才會破裂的 它是被這種小小的敷衍，一次、再一次，磨損殆盡 我常問自己： 如果連時間都守不好，我憑什麼要求學生守規則？ 老師眼中的「小事」 其實是學生用來衡量一個老師價值的全部籌碼 而說到底，這也是為什麼老闆會重用我 我的價值，不在於我多會說話或多有靈感 而在於我身上那種 小到沒人注意、但從不出錯的穩定性 時間久了，這種穩定會變成一種能力 一種讓人絕對放心的存在感 你不需要每天做什麼驚天動地的大事 你只需要永遠準時在位、永遠不讓別人替你擦屁股 老闆就會知道： 這個人，交辦事情不會翻車。

前幾天瞥見學生的國文課本上有這樣一句話 「酒惡時拈花蕊嗅。」 紙醉金迷到了極致 那厭膩的不適讓人無法承受到了極度混亂時 反而會突然想抓住一點細小而確定的香氣， 彷彿那能證明自己還沒徹底迷失。 我高中時沉迷社團活動。 我把每一場活動都當戰場、 把課餘時間的每一個小時都塞滿 我以為忙＝有價值，累＝證明我重要。 那時候的我身為學生會副會長 被掌聲、責任、舞台的光亮牽著走 以為自己在燃燒青春，其實是讓青春反覆燃燒我。 上了大學後，我跌進 TEDx 的世界 策展、排練、提案、熬夜、瘋狂的 deadline 情緒和靈感一起爆炸的日子 ——那種刺激讓我以為自己在「飛」 感覺自己被一股看不見的熱氣往前推。 原來最讓人上癮的不是酒、不是派對、不是愛情 而是「成就感」 一種被期待、被需要、被舞台照亮的快感。 直到某一天， 我發現那快感開始失效 我越追求更大的刺激，就越覺得空 行為心理學把這稱作Hedonic Treadmill(享樂跑步機） ——你以為自己衝向新的高度 卻只是在同一條跑帶上狂奔 最後剩下的只有喘不過氣的靈魂。 但後來我才明白： 社團沒有害我。那些瘋狂的日子也沒有。 真正讓我疲累的，是我沒有停下來感受。 社團教我的是： 如何在壓力裡找出口、在混亂裡找節奏、在舞台上找勇氣。 TEDx 更是讓我第一次體驗到「影響力」的滋味 也因此成為我後來踏上講台的理由。 青春的忙與熱，不是讓我迷失，是讓我長大。 有時候我們覺得人生變得「平」不是因為世界無聊 而是因為刺激太多，我們忘了怎麼細細品嚐 真正的幸福不是更多，是更深。 不是把生活塞滿，而是找回能感受的餘裕。 就像當年排完 TEDx 活動 凌晨三點從場館走出來的那一口冷空氣，突然就覺得：「啊，我還活著。」 那些我們以為會把自己掏空的青春，最後都變成了 ——我們此生最不會後悔的底氣。

大學那幾年我在補習班當輔導老師 表現其實很好——學生喜歡我、主任也常說我穩定可靠 但也正是因為「太穩定」 生活開始出現一種我那時還說不清的感覺。 後來我才知道 那種心裡不大、不吵、卻會輕輕把人往前推一下的感覺 英文裡有個詞叫 perturbation 一種微小的擾動，讓本來安定的狀態產生輕微偏移。 不是劇變，但足以讓你意識到 ——你不能再假裝自己沒有下一步。 每天的流程相似、挑戰可預測、結果不會太差 日子平順得像被設定好的劇本。 就在那時，那個細微的 perturbation 在我心裡敲了一下 提醒我：如果我不主動改變 我就會一直留在同一個版本的自己 也就是那股微弱的推力 讓我開始接觸現在團隊的老闆 第一次踏上講台、第一次真正地講課、第一次被看見 原來 perturbation 不是焦慮本身 而是人生要你前進的訊號。 七年後的現在 我又站在一個熟練得不能再熟練的位置 課程怎麼帶、學生怎麼引⋯我早已能不費力地消化。 在這個「看似完美駕輕就熟」的狀態裡 那種熟悉的 perturbation 再次浮上來 安靜、微弱、卻極度清晰 然而諷刺的是 當我開始感到不安，周遭的聲音卻一直告訴我 「妳現在這樣很好了。」 「妳已經走在很多人前面了。」 就在那一刻我才驚覺 原來在穩定的生活裡，『成長』不只稀少 甚至是一種奢侈品。 也許人生就是靠這些微小的 perturbations 在前進 每一次的安逸都會伴隨一次輕微的震動 提醒自己不要被「穩定」悄悄馴服 我終於懂了——成長不是自動發生的 它需要意識、需要誠實、需要勇氣 尤其是在「大家都覺得你很好」的時候 你還敢承認：我其實想要更多！ 而那些讓人不舒服的小擾動，一直以來， 都只是人生在暗示：我準備好成為下一個自己了。