(Thomas ist ein anonymisierter Name. Die Geschichte ist real.) Es war ein beiläufiger Satz. Thomas und ich saßen beim Abendessen — wir kennen uns seit vielen Jahren. Er ist Patentanwalt, arbeitet für ein Unternehmen, das zu den weltweiten Marktführern in der Sensortechnik gehört. Sensoren für Industrieanlagen, für Fahrzeuge, für medizinische Geräte. Präzise Messung von Druck, Temperatur, Bewegung. Kleine Bauteile, die der Welt erklären, was in ihr vorgeht. An diesem Abend war er frustriert. „Weißt du", sagte er, und ich hörte die echte Erschöpfung darin, „das Verrückte ist: unsere Sensoren sind genau das, was die neue KI-Generation braucht. Nicht ChatGPT — das kennen wir alle. Nicht die Systeme, die Texte schreiben und Fragen beantworten. Sondern das, was danach kommt. Systeme, die die Welt nicht mehr beschreiben, sondern erleben. Die einen Ball fallen sehen und spüren: dieser Aufprall, diese Kraft, dieser Winkel. Die nicht über Schwerkraft schreiben — sondern sie kennen. So wie ein Kind, das laufen lernt. Und meine Firma sieht das nicht. Die reden immer noch von Chatbots." Ich hörte zu und aß. Dann blieb ich stehen — innerlich. Nicht wegen der Technologie. Wegen etwas anderem. Einem Muster, das ich kannte. — — — Thomas sprach von KI-Systemen, die wir alle kennen. ChatGPT, Gemini, Copilot. Diese Dinger, mit denen man Texte schreibt, Fragen stellt, Rezepte sucht. Sie lernen aus Milliarden Seiten Text. Sie beschreiben die Welt mit außerordentlicher Präzision. Auch über Schwerkraft. Auch über Schmerz. Auch über Heilung. Sie unterstützen mich sogar dabei, eine Schmerzlösungs-App für Patienten und Therapeuten aufzubauen.* Aber sie haben Schwerkraft nie gespürt. Sie haben nie einen Ball fallen lassen und das Echo des Aufpralls im Arm gefühlt. Das ist keine Kleinigkeit. Das ist ein strukturelles Problem. Und genau das ist das Problem, das Thomas beschrieb. — — — Ich dachte an einen Patienten. Nicht an einen bestimmten. An viele auf einmal — das Bild, das sich in Jahren von Begleitung aufgeschichtet hat.

Dieser Text ist inspiriert von Brigit Anna McNeills Essay “Lost Wildness”, erschienen im Permaculture Magazine, Issue 127, Spring 2026 — einem Text, der mich tief berührt und zu diesem Gedankenweg geführt hat. Es war ein Wald wie viele in Deutschland. Fichten. Reihe um Reihe. Aufrecht, gleichmäßig, dunkel. Von weitem sah er aus wie ein Wald. Von innen war er etwas anderes: still auf eine leblose Art, kein Unterholz, kein Gestrüpp, kein Chaos. Der Boden darunter fest und nadeltrocken. Kein Vogel sang hier lange. Kein Fuchs baute hier seinen Bau. Aber er wuchs. Er lieferte Holz. Er funktionierte. Martin — nennen wir ihn so — hatte diesen Wald von seinem Vorgänger übernommen. Er hatte Forstwirtschaft studiert, wusste, wie man Bestände optimiert, Schädlinge kontrolliert, Wachstum steuert. Er tat seine Arbeit gut. Gewissenhaft. Er liebte den Wald auf seine Art — die Art, die ihm beigebracht worden war. Kontrollieren. Eingreifen. Optimieren. Dann kam der erste trockene Sommer. Dann der zweite. Und dann der Borkenkäfer. Martin kämpfte. Befallene Bäume wurden sofort gefällt, abtransportiert, verbrannt. Fallen wurden aufgestellt. Er tat alles richtig — alles, was das Lehrbuch sagte. Aber das Lehrbuch hatte nicht vorgesehen, was als nächstes kam. Ein Sturm im Oktober. Drei Tage Wind. Und weil die Fichten flach gewurzelt waren — weil sie nie hatten tief wurzeln müssen, weil der Boden immer für sie vorbereitet worden war — fielen sie wie Streichhölzer. Hunderte. Nebeneinander. Ein Kahlschlag, den kein Sturm allein hätte anrichten können. Martin stand am Rand und sah auf das, was übrig war. Er war sechsundfünfzig Jahre alt. Er hatte dreißig Jahre in diesen Wald investiert. Die erste Reaktion war: neu pflanzen. Sofort. Kontrolle zurückgewinnen. Er bestellte Setzlinge. Ließ Maschinen kommen, den Boden vorbereiten, die Reihen abstecken. In der ersten Nacht nach der Pflanzung schlief er nicht. Er stand am nächsten Morgen früh im Morgengrauen am Waldrand — und sah zwischen dem Chaos, dem Totholz, den umgestürzten Stämmen: etwas Grünes.

Guten Morgen! Heute hat mich jemand aus unserer Gruppe angesprochen und gesagt, dass sie zu viele E-Mails von hier bekommt. Das interessiert mich jetzt sehr – passiert euch das auch? Denn das ist überhaupt nicht meine Absicht. Ich sage dem System eigentlich immer, dass es keine E-Mails verschicken soll, wenn ich hier etwas poste oder wenn Gespräche stattfinden. Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob Skool das zuverlässig umsetzt. Gebt mir bitte kurz Bescheid – ich wäre euch sehr dankbar! Natürlich gibt es in den Einstellungen auch Möglichkeiten, die Benachrichtigungen selbst anzupassen, falls nötig. Herzlich Claus P.S. die Aufzeichnung Praxis & Kaffee von vorhin, steht schon zur Verfügung.

Manchmal ist es Energie. Manchmal ist es Schmerz. Manchmal beides gleichzeitig. Morgen sprechen wir darüber, was das bedeuten könnte — und warum der Körper gerade jetzt so reagiert. Die Antwort ist überraschender, als man vielleicht denkt. Und natürlich ist Raum für deine Fragen. Mittwoch, 8:30 Uhr. Live, offen, kostenlos — ich mit meinem Tee, du mit deinem Kaffee oder was auch immer dich morgen früh begleitet. 👉 https://us02web.zoom.us/meeting/register/eq9gIzLuSnaWmMSHrPxy2A Claus Diese Inhalte dienen der Gesundheitsbildung und ersetzen keine ärztliche Diagnose oder Behandlung.

Kennst du das? Frühling kommt – und irgendwo im Körper meldet sich etwas. Manchmal ist es Energie. Manchmal ist es Schmerz. Manchmal beides gleichzeitig. Ich frage mich gerade, wie das bei dir ist. Was auch immer du ankreuzen wirst – ich werde nächste Woche bei Praxis & Kaffee erzählen, was dahinter stecken könnte. Die Antwort kann überraschender sein, als du vielleicht denkst. Mittwoch, 8:30 Uhr – offen, für alle. Claus 👇 Kurze Umfrage – ich bin neugierig: Wie erlebst du deinen Körper gerade im Frühling?