Esa mesa cojea
hay una grieta en el cristal de tu ventana
una arruga en la sábana
un mal doblez en tu camisa negra
un cerco de café en los mocasines
parpadea el fluorescente del pasillo
una fisura nueva en la baldosa
un caño que gotea
la puerta del ropero que no encaja
un temblor en tu pulso esta mañana
un olor a humedad en el rellano
el ruido de algo suelto
en el motor de tu monovolumen
un sabor a sulfuro
en el agua del grifo
un surco de entropía
que pliega tu conciencia
justo entre lo que eres
y el instante en que vives
este instante.