Cuando dejar de controlar fue la salida
Ed. GIAR abrió los ojos antes de que sonara la alarma. No por disciplina, sino por anticipación. Su mente ya iba tarde. Sin incorporarse aún, colocó la muñeca izquierda sobre la parte posterior del reloj que había dejado sobre el buró de madera. Con la mano derecha tomó el extensible y lo cerró. Lo ajustó un punto más. Luego lo aflojó medio milímetro. Volteó la muñeca para confirmar la hora. La volvió a confirmar. Se sentó al borde de la cama, pero no apoyó los pies todavía. Primero alineó el talón derecho con el borde del colchón. Después el izquierdo. Corrigió el ángulo. Tomó un calcetín, lo estiró, revisó que no hubiera costuras torcidas. Se lo puso. Repitió el proceso con el otro. Movió ambos pies hasta que quedaron paralelos. Deslizó lentamente los zapatos hacia adelante, cuidando que las puntas quedaran a la misma distancia. Se los puso. Ajustó las agujetas con simetría. Se levantó. Enderezó la camiseta tirando hacia abajo por ambos costados. Revisó el cuello frente al espejo, lo acomodó, retrocedió un paso, volvió a mirarlo. Se colocó el pantalón, cerró el botón, bajó el cierre, volvió a subirlo para confirmar. Metió la mano en cada bolsa para asegurarse de que no hubiera nada olvidado… o de que no faltara nada previsto. Caminó hacia el baño. Se lavó las manos antes de lavarse la cara. Se lavó la cara, pero volvió a lavarse las manos porque el agua había salpicado. Se secó con la toalla correcta, no la otra. Acomodó la toalla exactamente como estaba antes. Regresó al cuarto. Tomó la chamarra. La dejó sobre la cama. La volvió a tomar. Se la puso, se la quitó, revisó el bolsillo interior. Se la volvió a poner, cerró el cierre hasta arriba, lo bajó un poco para respirar mejor. Tomó el celular, lo desbloqueó, revisó la hora otra vez. Solo entonces llegó a la puerta. Giró la perilla. Cerró. Metió la llave. La giró. Y se detuvo. Porque detrás de esa puerta había otra. Y detrás de esa, otra más. Y cada una requería una llave distinta, un gesto distinto, una confirmación distinta.