la Tierra se queda pequeña Marte ya es una berrikéta y en Saturno en la alquimia de un anillo el polvo ya no es de estrellas. en lo fugaz se repite el compás de Liverpool a New York suena en clave de cabo y de El Magreb la llamada a la oración tendrá que ayunar. los sonidos retumban en las zodiacs se inmolan los mismos sueños y en la arena pesadillas con el reino nazarí el rey bobo guarda silencio la llave y la mano de la justicia en las garras de un polvo blanco que no hace diferencias entre el color de las piedras. y en lo azul invadido de otros ruidos son otros los titanes que juegan a la guerra sin pensar que la historia es una noria y el hombre el único animal que se repite sin cesar Europa en su ombligo duerme la siesta los humanos ya no piensan maniatados a su miseria y en el club Bilderberg se jalea el iceberg del misterio. las manos decapitadas del Titanic ahora también son de carne y hueso la Tierra se queda pequeña y el polvo ya no es de estrellas. el rugido del mar precipita en tierra donde los hombres tiemblan. María Jesús Galindo

Un chaval tumbado sobre una tabla blanca de surf a pocos metros —me da el mar por el cuello— navega hacia la izquierda, mientras un velero de lejos avanza en estribor cara al faro. Instantes en que su colisión empieza y acaba —navegante tabla que ni a las velas mira; asombro ligero de translúcida tela e ilusión óptica sobre joven torso a la deriva—. ​Zambullen ellas su presente etéreo sobre surfista tumbado. Un poco más y se despiden. Entra impoluto al puerto desde la bahía y toca aún un pie que avanza al revés, acantilado a babor de mi cuadro acuático. ​Observo el fin de la instantánea entre la osada esperanza del náufrago improvisado y el prudente trasiego que arriba. Son las 20 hrs, no habrá mejores tomas.Sigo nadando sin tabla, la tabla azul esmeralda.

Tienen que estar allí detrás. Horizontes más bajos, prados que no requieran de letras ni palabras, primaveras sin comas, el musgo blando del silencio. Tienen que estar allí detrás. Detrás de la carrera, de la falta de aliento, del pulso acelerado. Pero que hacer cuando descubres que detrás es lo mismo que delante, que el paisaje se repite, que sigue dependiendo tan solo de ti mismo darle sentido a tu relato.

Parecía una lona de invernadero reteniendo al día e ignorando sombras. Ni siquiera lo esperaba ya, eclipse que no asoma, nubes que no dejan robar segundos a ninguna noche furtiva. Unos segundos. Solo nubes densas, grises como alguna mirada que conoce al sol y despliega su sombrilla gris casi azulada cual colcha a infante adormecido. De pronto microsegundos traspasan algún retal olvidado. Como cuando se pierde uno más allá del manchado cielo y se muestra el tiempo color pupila. Así, sorpresa de noche repentina colada por embudo fue la misericordia de apenas haber conocido la ausencia de la tarde. Gris de noche acabada y luego claro, otra vez, este grisáceo blanco vespertino precediendo a la noche no forzada. (La advertencia fue bastante delicada) (VV, 12/08/2026 8:20 p.m. )