Chương trình đã có outline rồi. Các module đã có, bài tập đã có, thậm chí mình biết khá rõ mình muốn dạy gì trong khóa Viết Như Hơi Thở. Nhưng trước khi đi tiếp, mình quyết định làm thêm một việc: thực hiện một khảo sát chuyên sâu với gần 100 người về hành trình viết và xây dựng nhân hiệu của họ. Và sau nhiều ngày ngồi đọc từng câu trả lời, mình quyết định… đập đi xây lại gần như toàn bộ outline đã làm. Điều gì trong gần 100 câu trả lời ấy khiến mình sẵn sàng bỏ một thứ đã tốn rất nhiều thời gian để bắt đầu lại? Ban đầu, mình cũng nhìn vấn đề khá giống với cách nhiều người thường nhìn về một người đang gặp khó khăn với việc viết. Họ bí ý tưởng, không biết hôm nay đăng gì, viết lan man, viết xong lại xóa, không biết xây content thế nào, không biết dùng AI ra sao, hoặc cứ viết được vài ngày rồi lại bỏ. Nếu chỉ nhìn ở bề mặt, bài toán có vẻ khá rõ. Mình chỉ cần dạy cách tìm ý tưởng, cách viết một bài content, các cấu trúc viết, cách sử dụng AI, cách xây kênh và duy trì thói quen. Một khóa học hoàn toàn có thể được xây từ những module như vậy, và người học vẫn có thể cảm thấy mình nhận được rất nhiều kiến thức. Nhưng càng đọc sâu vào những câu trả lời mở, mình càng thấy có gì đó không ổn. Có người viết: “Cuộc sống và kiến thức của mình quá bình thường, chẳng có gì đáng để chia sẻ.” Có người nói rằng mình vẫn chưa tìm được “Long mạch” rõ ràng cho bản thân, không biết mình đại diện cho điều gì. Có người nhìn những người đang xây nhân hiệu tốt ngoài kia và thú nhận cảm giác của mình là: “Vừa ngưỡng mộ vừa tự ti, cũng khao khát được giống họ.” Và có một câu khác: “Thấy mình mờ nhạt, mơ hồ, không định vị được giá trị bản thân…” Mình đã dừng lại khá lâu ở những câu trả lời như vậy. Bởi lúc đó mình nhận ra, có thể điều họ đang thiếu không thực sự là một danh sách 100 ý tưởng content. Đằng sau câu “Tôi bí ý tưởng” đôi khi là một câu khác mà họ chưa nói ra được: “Tôi không nghĩ cuộc sống của mình có gì đáng để kể.” Có người không tin những trải nghiệm mình từng đi qua có giá trị. Có người không biết bản thân có điều gì đáng nói.