Por el campo tranquilo de septiembre, del álamo amarillo alguna hoja, como una estrella rota, girando al suelo viene. Si así el alma inconsciente, Señor de las estrellas y las hojas, fuese, encendida sombra, de la vida a la muerte.

Pensé en la felicidad, en cómo se teje a diario con el silencio de la casa vacía y en que no es súbita ni gratuita sino una creación, como el crecimiento de un árbol. Nadie lo ve, pero detrás de la corteza crece otro círculo en anillos que se expanden. Nadie oyó a la raíz cavar más hondo en lo oscuro, pero por ese trabajo hacia adentro el árbol se eleva y sus penachos brillan, y sus hojas destellan. Así, la felicidad se teje con la paz de las horas y hunde sus raíces en lo profundo de la casa sola: en el rincón, el busto antiguo; los frescos pisos encerados, blancas cortinas que ondulan suave y continuamente cuando libre se mueve el viento silencioso por el cuarto; una biblioteca, una mesa y la pared blanqueada— esos son los dioses de la casa, queridos y familiares, aquí el trabajo de la fe puede hacerse mejor y el árbol que crece es musical y verde. Porque ¿qué es la felicidad sino crecer en paz, el sentido atemporal del tiempo cuando los muebles pasaron toda una vida en el mismo lugar y los viejos sueños, así como el viento al moverse, agitan las hojas de la felicidad presente? Nadie ha oído una mente ni escuchado un pensamiento pero donde alguien vivió en introspección el aire queda cargado de bendiciones, y bendice; las ventanas miran a las montañas y las paredes son amables. May Sarton (Wondelgem, Bélgica, 1912-York, Maine, 1995), en El Placard Versión de Sandra Toro

Andas por esos mundos como yo; no me digas que no existes, existes, nos hemos de encontrar; no nos conoceremos, disfrazados y torpes por los caminos echaremos a andar. No nos conoceremos, distantes uno de otro sentirás mis suspiros y te oiré suspirar. ¿Dónde estará la boca, la boca que suspira? Diremos, el camino volviendo a desandar. Quizá nos encontremos frente a frente algún día, quizá nuestros disfraces nos logremos quitar. Y ahora me pregunto... cuando ocurra, si ocurre, ¿sabré yo de suspiros, sabrás tú suspirar?

Pasas largas horas escapando de alféizares de escolopendras de caimanes de sombras huyes del rebuscado tesón de las tardes de la enigmática lechuza del sueño del anuncio sonoro de las paredes calladas piensas que has llegado tarde atardecido menoscabado circunspecto y escribes este poema absurdo como quien se harta ya de todo y no sabe mirar hacia adelante a la forma al silencio al desgaste de la madera y se vuelve humus de la noche derritiéndose quisieras un poco de esa sangre y de esa savia que otros ya maduraron con el tiempo esa sustancia con la que golpear la carne para amasarla en la artesa y luego de nuevo al horno para que cuaje pasas largas horas escapando. MANH (28-8-26)

Van girando con el viento todas las nieves perpetuas; y giran los molinillos de oraciones en el valle. Ruegan al tiempo que acune muy despacio los glaciares, que suprima sus inercias y que contemple el horror. Sin el viento las plegarias siguen rodando y pidiendo misericordia al espacio. A este tiempo, su suicidio. Para poder alumbrar tiempos nuevos que no tengan que avergonzarse de sí mismos.