Ayer Miriam dijo en un programa en Perú que las personas autistas están enfermas, y una parte de la comunidad autista en el Perú se indignó en las redes. Me quedé pensando por qué una palabra nos mueve tanto. "Enfermedad" tiene una carga negativa: algo que está mal, que hay que curar. "Condición" es neutra: así es mi hijo. Nos costó mucho que el mundo lo aceptara así, y la palabra fue parte de esa batalla. Por eso cuando alguien dice "enfermedad", sentimos que nos quitan algo que ganamos. Pero nos aferramos tanto a "condición" que ya no podemos decir en voz alta que a nuestros hijos les duele el cuerpo. El intestino, el sueño, las alergias, la ansiedad que los hace explotar. Mi hijo me lo ha dicho: él no quiere tener esas crisis. Si para mantener la etiqueta correcta tengo que fingir que eso no es un problema médico, la etiqueta me está costando a mi hijo. Ninguna palabra sola los define. Son diferentes, y eso no se cura. Y muchos tienen problemas de salud reales, y eso sí se trata. Mientras discutimos cómo llamarlo, ellos siguen esperando que alguien mire lo que les pasa.