有人問我：「你怎麼構思課程的簡報？」這問題看似無聊，實際上卻像心理測驗，答案直接暴露你對教學的態度。 真正的課程設計不是炫耀，而是解鎖。 → 在動筆前，先問自己：我到底想測什麼？ 講師都有專業，但問題不是你懂多少，而是你懂的東西能不能進到別人腦袋裡。 知識不會自己跑進心裡，它得靠設計與引導。 就像解數學題時，你不是急著展示自己會秒解，而是找到學生卡住的點。 人失敗，不是因為笨，而是因為卡住。 → 每次備課前，先寫下一句話：我要幫學生解哪個卡點？ 聽眾對題目的興趣比對題目的文字還小。 他們不想知道「題目說什麼」，他們只想知道「這跟我有什麼關係」。 講者一開口就解釋題目，通常就是催眠開始。 除非你的詮釋能讓人驚訝，否則乾脆別浪費時間。 聽眾不是想聽你，他們只想聽自己。 → 每次開場，先設計一句能直指聽眾痛點的話。 你要講「專注的重要」？如果只是喊「專注很重要」，那就是教科書翻譯版，完全沒有溫度。 可是假如你說：「專注不是一種能力，而是一種殘酷的選擇──你得先放棄九十九件有趣的事，才有可能做好那一件事。」聽眾會愣住，因為這話既刺耳又真實。 人不怕被提醒要專注，他們怕聽見自己一直在分心。 → 準備課程時，選一個能讓聽眾瞬間安靜的定義，而不是讓他們鼓掌的口號。 我的解題法不是「解釋」，而是「重構」。 我先問：題目測什麼能力？需要什麼條件？學生缺了哪一塊？接著只針對缺口補上，再用比喻加深，最後讓學生自己再解一次。 學會的關鍵，不是聽過，而是親手做過。 → 在課程設計裡，至少留一個環節給學生「自己流血一次」。 設計簡報，我靠四個原則。 一、訂出計畫 課程要有計畫，不是冷冰冰的大綱，而是一句能打進人心的目標。 我曾說：「今天我的目標只有一個，要讓你們感動。」結果全場都坐直。 人只有被拉進計畫，才會認真。 → 在簡報首頁，寫下一句「我要帶給你什麼」。 二、包裝架構 知識需要容器。 我的大學四年是一台電視機：大一是天線，大二是螢幕，大三是節目，大四是頻道。 找到容器，亂七八糟也能合理。 世界不是缺知識，而是缺能裝下知識的盒子。 → 想課程時，先找一個「比喻容器」來裝內容。 三、解說生動 如果簡報能取代你，那你不必出現。 投影片要短到像報紙標題，剩下的靠你。 生動不是講笑話，而是把知識變成情緒。 人會忘了內容，但忘不了笑過與哭過。 → 每張投影片只留關鍵字，其他交給你的語氣。 四、提出好問題 好問題比好答案值錢。因為問題會逼聽眾思考。 冷場不是失敗，而是大腦正在運作。 安靜不是尷尬，而是知識在發芽。 → 在課程中，刻意留一段安靜，讓問題發酵。 設計課程比執行更刺激，因為那是你跟自己對話的過程。 檢驗方法只有一個：設計時，你有沒有迫不及待想分享？如果有，那就是值得的課程。 真正的高潮不是你講得多好，而是學生忍不住去用。 → 準備課程時，問自己：這堂課會讓學生想帶走什麼？ 開始上課前先問問自己： 1. 我的簡報是讓人聽懂，還是只是讓自己安心？ 2. 我是在教知識，還是在解人卡點？ 3. 聽眾會記住什麼瞬間？我設計了嗎？ 4. 我的課，是讓人覺得「知道」還是「想去做」？ 5. 如果課後學生不改變，那我準備這些有什麼用？

有一次去企業上課，主管在台上豪氣地說： 「我這個人最重視坦白，犯錯我一定會承認！」 員工們面面相覷，表情似乎透露著：聽聽就好。 這個情況其實是我能預期的，因為我在跟主管互動時，他常常第一時間透漏出來的訊息都是：『團隊的執行力太差，而不是從自身出發找可能的原因』。 很多人口頭上喊著「勇於認錯」，實際上第一反應永遠是甩鍋。 這就是最大的矛盾：很多領導者不缺承認錯誤的口號，缺的是承認錯誤的行動。 真正讓人失望的，不是錯誤本身，而是言行不一的虛假誠意。 你願意公開承認自己的錯誤和弱點嗎？ 這問題就像醫生問你「要不要健康一點？」嘴巴誰都會說要，行動卻常常不配合。 人最會說的謊，往往是對自己說的。 為什麼人不承認錯誤？ 人的大腦最擅長的不是推理，而是替自己找理由。 承認錯誤的難度，不在於懂不懂，而在於能不能停下來誠實面對自己。 真正拖垮人的，不是錯誤，而是藉口。 三種典型逃避劇本 第一種：完全不覺得自己錯了 「要不是他先惹我，我會這樣嗎？」 「我遲到是因為塞車！」 這就是外歸因偏差，錯永遠在別人，從來不在自己。 把錯推給世界的人，最後只能被世界淘汰。 第二種：明知道卻死不認 「道歉有什麼用？能還錢嗎？」 這是把認錯看成軟弱。長期下來，否認反而讓錯誤更牢固。 不敢低頭的人，最後只能跪著走。 第三種：有技巧地閃躲 「現在先不說吧，搞不好還能翻盤。」 這是典型的賭徒謬誤，把希望寄託在運氣。 結果不是翻盤，而是輸掉人心。 賭輸一次沒關係，輸掉人心就全盤皆輸。 錯誤的層次：行為、判斷、性格、信念 行為上的錯（遲到、忘東西）容易承認。 判斷上的錯（決策失誤）會牽扯團隊利益，難度更高。 性格上的錯（過度樂觀、懦弱縱容）不是短期能改的。 最難的，是信念上的錯。 當價值觀過時，人會拼命護航，而不是鬆手。這就是認知失調。 最頑固的錯誤，是用來證明自己沒錯。 領導者的真誠：靜態還是動態？ 靜態真誠是「我一貫堅守信念」，聽起來偉大，實際上僵化。 動態真誠是「隨情境修正自己，但方向仍指向未來」。 真正的一致，不是和過去對齊，而是和未來對齊。 要不要公開承認錯誤？ 公開承認不是自虐，而是務實。 1. 消除疑慮：比起讓人猜，直接說清楚更有效。 2. 以身作則：自己先承認，才有資格要求別人。 3. 接受檢視：錯誤攤開，別人才幫得上忙。 敢公開的人，不是沒錯，而是把錯變成資產。 給自己來個靈魂拷問吧！ - 你說「我會改」，後來真的改了嗎？ - 你的團隊相信你會認錯，還是相信你會甩鍋？ - 你是在堅守信念，還是在固執己見？ - 你想成為一個「永遠正確的領導者」，還是一個「錯了還能帶隊伍走下去的人」？

結果=渴望x方法＋時間。 聽起來像數學，卻比數學更殘酷。因為數學裡少了人性這個變數。 有人會立刻跳出來說：少了能力吧！但說真的，能力從來不是問題。人類沒有翅膀，卻坐著鋼鐵鳥比老鷹飛得更高。能力只是時間與方法的延遲兌現，不是天花板。真正的天花板，叫做渴望。 換句話說，能力不是門檻，心裡的那扇門才是。 心理學家馬斯洛提過需求層次，低層的需求會強烈驅動行動。想喝水的人不會去研究哲學，因為口渴比真理更急迫。渴望越深，越能逼你找到更好的方法。這就是為什麼「真正想要」和「嘴巴上說想要」差別天大。 嘴巴會騙人，行動不會。 看看布萊德彼特主演的《F1電影》。他飾演的車手桑尼，曾經是天才，但因事故退出賽道，三十年後才被找回。他要復出，不靠天分，而是靠渴望支撐自己，把方法一點一滴找回來：從模擬器訓練到車隊策略，一切都得重頭開始。最後，他用智慧與冷靜拿下比賽。 這就是渴望逼出的方法，再用時間證明的結果。 沒有這樣的渴望，他早就留在出租車座椅上，而不是重返賽道。 冠軍不是那天贏的，而是在每次復出的選擇裡贏的。 《凡人修仙傳》的韓立也是一樣。他出生平凡，天資不算卓越，卻有一個不容否認的渴望：活下去，修得更高。 於是他不靠血統開掛，而是靠謹慎與反覆調整方法：換功法、學陣法、煉丹藥，一次次用時間把自己推上新台階。 沒有百分百的渴望，他根本熬不過血色禁地，更不可能結成元嬰。 粉絲笑他是“膠帶俠”，但正因為不怕土法煉鋼，他才走到別人走不到的高度。 平凡人能修仙，全靠渴望足夠真。 所以，怎麼驗證你到底有多想要？不用問你，也不用聽你講。只要看你用了什麼方法，就能知道答案。 方法是渴望的X光片，照得一清二楚。 最後，把話說得直白一點：結果從來不是命運給的，是你渴望的重量加上方法的精度。 當你願意承認這一點，人生就會開始有趣，因為命運不再是算命師的工作，而是你手裡的一支筆。 渴望若真，方法自來；方法若真，時間必答。 記下這四點 一、檢視自己最想達成的目標，誠實寫下你目前用的方法。 二、問自己：這些方法是不是最佳？還是只是「習慣的方式」？ 三、設下學習清單，投資時間去找到能突破現況的方法。 四、定期回頭檢查：方法有沒有升級，還是只在原地跑圈。 真正的驗證題只有一個：你的方法，有沒有配得上你說的渴望。

又來到桃園高中的新生訓練，提醒自己：時間不是「過」了，而是「不回頭」了。 人生不是存檔遊戲，沒有重來的鍵。 我的課常常對象是新人： 剛進學校的新人 剛入社會的新人 剛進公司的新人，甚至是剛想把人生重新洗牌的新人。 開始容易，堅持難，但最難的永遠是知道自己要去哪裡。 他們問：「老師，我該如何開始？」 我總反問：「你想怎麼結束？」 因為開始是浪漫的，結束才是誠實的。 假如你上大學第一堂課就告訴自己： 「我希望結束時，教授願意替我寫推薦信。」那你就知道這堂課該怎麼過了。 假如你打工第一天就想：「我希望離職時，同時也拿到下一階段的入場卷。」 那你就知道這份工作該怎麼幹了。 未來不是等來的，而是設計來的。 所謂以終為始，不是哲學，而是選擇。 因為你怎麼定義結束，就會決定你怎麼走每一步。 ⸻ 人生最原始的意義，不在每天過了什麼，而在你能把它連結到什麼樣的未來。 每天的瑣碎，如果沒有方向，只會變成遺忘。 很多穿越小說的套路，就是先讓你知道未來，於是過去的行為都被放大了。 問題是我們不能穿越，只能靠努力製造未來。 沒有劇本的我們，唯一能做的就是演得不後悔。 今天你遇到的人，可能只是擦肩而過，也可能是未來牽著你走的人； 可能只是同事，也可能是你人生的貴人； 可能只是今天的一次寒暄，卻會是明天的一次機會。 你怎麼對待他們，最後就是你怎麼對待未來。 ⸻ 每年桃高新生演講，都會安排學生寫「給未來自己的一封信」。 每一封寫給未來的信，都是一面誠實的鏡子。 以終為始最大的魅力，就是最後那一刻會讓你笑到流淚，也可能哭到懷疑人生。 因為結果永遠比你想的更真實。 後果從來不殘酷，殘酷的是你沒有準備好面對它。 選擇沒有對錯，只有後果，而後果不是結束，只是另一個開始。 人生不會問你準備好了沒，它只會逼你交卷。 所以，再寫一封信給下一個階段的自己吧，然後認真享受這段混亂的旅程。 你能控制的不是未來，而是今天。 ⸻ 一、設計你的結束畫面 別再問「怎麼開始」，先決定「怎麼收尾」。 不論是一場課、一份工作，還是一段關係，你要留下什麼樣的背影？ 沒有終點的人生，只會變成一場漫無目的的散步。 二、累積一個可以展示的成果 不是隨便一個檔案夾，而是你敢拿出來給別人看的「年度展品」。 一年後能不能辦一場屬於你自己的小型展覽，這就是判斷標準。 三、逼自己寫五十二篇週記 寫作不只是記錄，而是逼你和自己對話。 如果你連和自己聊天都覺得累，那還想跟誰聊？ 四、打造一個讓你自豪的體態 健康和習慣不能外包，錢買不到肌肉。 如果你能每天對著鏡子笑而不是嘆氣，那就是最大的財富。 五、完成一個長期學習計畫 考證照、進修、上一年的課程，隨你挑。重點是長期，不是三分鐘熱度。 想改變命運的人，必須先忍得了枯燥。 ⸻ 你的目標不是達成，而是累積。 因為真正拉開差距的，不是那一瞬間的努力，而是日復一日的軌跡。 一年後，如果你回頭什麼都看不見，那才是真正的失敗。

一個年輕人跑來找我，他說： 「老師，我覺得自己什麼都想做，但又什麼都沒開始。我是不是很沒用？」 我笑了。因為這不是沒用，這是典型的人性。 我們停滯不前，不是因為路不清楚，而是因為自己不清楚。 人生沒有能看到終點的路，只有能不能看清楚的自己。 一、猶豫的陷阱 當人面對抉擇，大腦同時開啟「獎賞系統」與「恐懼系統」，結果就是卡在十字路口，誰都不敢走。 年輕人以為自己選擇太多，其實不是。 不是路太多，而是沒有主軸。 真正有方向的人，不會因為旁邊有條小路就心癢。因為當你走在大道上，小路自然會變成背景雜音。 二、想回頭的幻覺 另一種停滯是「我是不是走錯了，要不要回頭？」 這是人類的慣性叫「損失厭惡」：你寧可什麼都不做，也不願承擔錯誤。 年輕人說：「老師，我覺得世界一直消磨掉我的熱情。」 我問他：「真的是世界嗎？還是你把熱情切碎分給太多東西？」 熱情不會被奪走，它只會被分散。 今天熱情給了工作，明天給了手機，後天甚至有人對「放棄」也能燃燒出熱情。問題從來不是熱情不見了，而是你沒聚焦。 三、選擇與結果的錯覺 「老師，我害怕選錯。」年輕人說。 我回答：「錯誤很珍貴，因為它會留下證據。恐怖的是，你什麼都沒選，連證據都沒有。」 有個詞叫「控制錯覺」：我們以為能用選擇換來想要的結果，但現實裡，變數遠比想像多。 選擇是你的責任，結果卻從來不聽你的話。 四、不確定才是答案 年輕人沉默了。他承認自己是因為看不見未來，所以不敢走。 我說：「那正是理由啊。因為看不見，才值得出發。因為未知，才叫人生。」 心理學稱這為「不確定性的耐受度」：能忍受模糊的人，反而更容易成功。 沒有確定的『未來』，只有確定的自己。 只要確定自己想要的，你就擁有未來。 五個靈魂拷問 1. 你停下來，是因為沒路，還是因為你不敢走自己真正想走的那條路？ 2. 如果人生明天只剩下一條選項，你會鬆口氣，還是覺得被囚禁？ 3. 你在意的是「選錯」的代價，還是你根本不敢承認自己想要什麼？ 4. 你口口聲聲說熱情不見了，可是你最後一次專注到忘了時間，是多久以前？ 5. 你以為你在等結果，其實是結果在等你——那你要讓它等多久？