Hoy viví uno de los mayores miedos de mi vida como madre de una niña con autismo. Por primera vez, mi hija se escapó de casa. Bastó un minuto, un instante en el que tuve que atender una necesidad de ella, para que abriera el seguro de la puerta y saliera sin que me diera cuenta. Cuando descubrí que no estaba, sentí que el mundo se me venía encima. Fueron minutos de angustia, desesperación y un miedo que no puedo describir con palabras. Mi hija no habla, no tiene conciencia del peligro como otros niños y, en ese momento, tampoco podía escucharme ni responder a mis llamados. Gracias a Dios la encontramos. Estaba desnuda y desorientada. No quiero imaginar qué habría pasado si esos minutos se hubieran convertido en horas. Pero hay algo de esta experiencia que también me dolió profundamente: verme vulnerable ante otras personas, sola, con otro niño pequeño a mi cargo, buscando desesperadamente a mi hija y sin saber dónde estaba. Sentir que, además del miedo, tenía que enfrentar las miradas de quienes no conocen nuestra realidad. A veces, quienes tenemos hijos con autismo vivimos intentando mantenerlos protegidos, anticipándonos a cada peligro, organizando nuestros hogares y nuestras vidas alrededor de sus necesidades. Y aun así, hay situaciones que escapan de nuestras manos. Actualmente estamos atravesando una etapa muy difícil. Mi hija enfrenta problemas digestivos, bacterias y otras dificultades de salud que han coincidido con un retroceso importante en su comportamiento. Hay días en los que el agotamiento físico y emocional es inmenso. Hoy quiero compartir esto porque quizás alguna madre o algún padre de esta comunidad necesita leerlo: la fuga o el escape de un niño con autismo puede ocurrir en cuestión de segundos. No es un asunto de mala crianza, falta de amor o descuido. Es un riesgo real que debemos visibilizar y prevenir. No esperemos a que ocurra una tragedia para hablar de seguridad, alarmas, cerraduras, identificación y protocolos de emergencia. Y, sobre todo, no juzguemos a una madre o a un padre que esté viviendo uno de esos momentos. Detrás de cada familia hay una historia, una lucha y un esfuerzo que muchas veces nadie alcanza a ver.