Ba mươi sáu mùa Thu đã lặng lẽ trôi qua, vậy mà ký ức năm mười sáu tuổi vẫn còn vẹn nguyên trong tim tôi như mới hôm qua. Ngày xưa đó, tôi phải lội bộ qua con đường sình lầy mùa mưa để ra được thị trấn, rồi từ đó đón xe đò lên thành phố Đà Lạt, theo học cấp 3 tại Trường THPT Bùi Thị Xuân. Làng tôi khi ấy còn heo hút, vùng sâu vùng xa, đi lại khó khăn, không có điện, không có đường xá tử tế, chỉ có những lối mòn đầy bùn đất. Hành trình gian nan ấy khiến đôi chân nhỏ nhoi nặng trĩu, nhưng trong trái tim tôi luôn cháy sáng một niềm tin: phải học, phải kiên trì, để một ngày nào đó mang tri thức trở về, đổi thay mảnh đất cằn cỗi nuôi mình khôn lớn. Tôi vẫn nhớ như in buổi sáng rời quê. Mẹ lặng lẽ gói ghém ít đồ ăn, đôi tay gầy run run níu tay tôi thật chặt. Cha đứng lặng bên hiên, giấu ánh mắt đỏ hoe vào làn khói lam chiều. Các em gái nhỏ ngơ ngác níu vạt áo, đôi mắt trong veo như muốn hỏi: “Chị đi xa rồi, bao giờ mới về?”. Trên chuyến xe đò cũ kỹ xóc nảy, tôi quay nhìn lại, thấy bóng dáng mái nhà tranh nghèo nàn dần lùi xa, mà trong ngực trái, trái tim tôi như thắt lại. Nước mắt lăn dài, nhưng tôi không cho phép mình yếu lòng. Bởi tôi biết, con đường phía trước có thể gập ghềnh, nhưng nếu dừng lại, tôi sẽ mãi mãi chỉ là một cô bé quê nghèo không thể làm gì cho cha mẹ, cho các em, cho quê hương yêu dấu của mình. Mười hai năm sau, tôi trở về. Quê hương trong tôi không còn như thuở rời đi. Những mái tranh vách đất xiêu vẹo đã dần biến mất, thay vào đó là những ngôi nhà xây kiên cố, những con đường đất đỏ ngày nào nay đã trải nhựa phẳng lì, rộn rã tiếng bước chân học trò đến lớp. Tôi đứng lặng giữa xóm làng, trong lòng dâng trào một niềm xúc động khó tả. Quê hương tôi đã khác xưa – sáng hơn, đẹp hơn, văn minh hơn. Và trong sự đổi thay ấy, tôi thầm biết có phần mồ hôi, phần nhọc nhằn, phần kiên trì của chính tuổi thanh xuân mình đã gửi gắm. Từ cô bé run rẩy trong chuyến xe đò xa lạ ngày nào, tôi đã trở thành một người thầy, một đồng nghiệp, cùng bao anh chị em chung tay góp sức dựng xây quê hương. Mỗi bài giảng, mỗi con chữ tôi gieo trên bục giảng đều như một hạt mầm, mong ngày nảy nở thành cây xanh che mát cho thế hệ mai sau. Nhìn lũ trẻ ríu rít cắp sách đến trường, tôi thấy mình như được sống lại một thời tuổi trẻ gian khó nhưng đầy khát vọng.