Una historia de fantasía nacida de algo tan cotidiano como comer papas fritas. Estaba comiendo papas fritas cuando, de repente, mi imaginación decidió que aquel no sería un almuerzo cualquiera. Entre una papa y otra, apareció una puerta diminuta. No estaba allí cuando llegué. De eso estaba segura. Era una puerta antigua, tan pequeña que apenas parecía capaz de guardar un secreto. Tenía una cerradura y, junto a ella, una llave. Una llave hecha de papa frita. La tomé entre mis dedos. Era ridículo, por supuesto. Pero hay cosas que no necesitan tener sentido para despertar nuestra curiosidad. Introduje la llave en la cerradura y la giré. La puerta comenzó a abrirse muy despacio, con ese quejido de madera vieja que parece protestar después de demasiados años sin que nadie la moleste. Y entonces sucedió. De la pequeña abertura salió un dragón. Era diminuto, de un azul intenso mezclado con verde aguamarina. Sus alas brillaban mientras revoloteaba sobre nuestra mesa. Levantó el vuelo, recorrió el restaurante y pasó entre las personas que comían tranquilamente. Todos lo vieron. Algunos dejaron caer los cubiertos. Otros permanecieron inmóviles, con la boca abierta. Yo seguía sosteniendo una papa frita. El dragón dio otra vuelta, cada vez más alto, cada vez más rápido. Y comenzó a crecer. Primero alcanzó el tamaño de un perro. Después, el de una persona. Sus alas se extendieron de pared a pared y, en cuestión de segundos, se había convertido en una criatura inmensa que apenas cabía dentro del restaurante. Nadie se atrevía a moverse. Yo lo miré. Él me miró. Y entonces comprendí algo. Las papas fritas nunca habían sido solamente papas fritas. Eran la llave de mi imaginación. Y aquella puerta, que unos minutos antes no existía, llevaba mucho tiempo esperando a que yo decidiera abrirla. ¿Qué voz narrativa utilicé? Primera persona — narradora protagonista. Elegí contar esta historia desde el «yo» porque quería que el lector descubriera el dragón al mismo tiempo que yo, sin explicaciones previas ni advertencias.

¡Qué alegría tenerte en nuestra comunidad! Soy Nel Duarte, autora y creadora del Método REESCRÍBETE, y quiero conocerte. Este es un espacio para descubrir nuestras historias, aprender a escribirlas y encontrar nuestra propia voz. Cuéntanos un poquito sobre ti: 1. ¿Desde qué ciudad o país nos acompañas? 2. ¿Qué te motivó a unirte a REESCRÍBETE? 3. ¿Te gustaría escribir un libro, descubrir tu voz narrativa o simplemente explorar tu historia? 4. ¿Cuál es tu mayor desafío al comenzar a escribir? No necesitas responder todo ni compartir experiencias que prefieras mantener en privado. ¡Te leo en los comentarios! Y si todavía no lo has hecho, visita Classroom → EMPIEZA POR AQUÍ y descarga tu regalo de bienvenida: Los 7 errores más comunes al comenzar a escribir tu historia. ¡Bienvenido a este nuevo capítulo! Nel Duarte

Hoy quiero hablar de una sensación que aparece más de lo que se dice en voz alta. La frustración de tener muchas ideas, muchos planes, muchas ganas… y no tener todavía los recursos para materializar todo lo que vive por dentro. Ideas que llegan claras, proyectos que se sienten listos, caminos que ya se ven… pero el tiempo, el dinero, la energía o el contexto no alcanzan para todo al mismo tiempo. A veces duele. A veces cansa. A veces hace dudar. No porque falte capacidad, sino porque el ritmo interno va más rápido que la realidad externa. Estoy aprendiendo a quedarme ahí sin pelearme con esa sensación. A reconocerla como parte del proceso y no como una falla personal. A entender que no todo lo que está listo por dentro puede nacer al mismo tiempo afuera. Hoy no vengo a dar respuestas. Solo a nombrar algo que muchas sentimos… y pocas decimos. Si esta sensación te acompaña ahora, no estás sola. Aquí también hay espacio para eso.