Les comparto la entrevista · Autores Eternos

Les comparto la entrevista

Roselos no vino a esta entrevista a quedar bien. Su libro empieza advirtiendo a quien lo abre que si busca consuelo, mejor lo cierre. Conversamos sobre la rumiación —el hábito que dedica trece capítulos a desenmascarar— y sobre por qué eligió un cadáver, y no un término clínico, para nombrarlo.

Periodista: Empecemos por el título. “El cadáver que sigues alimentando” es una imagen muy fuerte para algo que en psicología se llama simplemente “rumiación”. ¿Por qué necesitabas esa imagen en particular?

Roselos: Porque “rumiación” es una palabra que se observa desde lejos, como quien lee un diagnóstico ajeno. El cadáver no te deja esa distancia. Necesita que alguien lo cargue, lo saque, lo alimente activamente para que siga presente en la mesa. La palabra “alimentando” es la que hace todo el trabajo: no dice que algo malo te pasa por las noches, dice que tú eres quien se levanta a darle de comer. Cambia al lector de espectador a participante. Y ese cambio es incómodo a propósito.

Periodista: Desde el prólogo avisas que este no es un libro que “se anda con dulzura”. Hay quien podría leer eso como un riesgo: ¿no es peligroso ser dura con alguien que ya está sufriendo?

Roselos: Confrontar y lastimar no son lo mismo, aunque a veces se sientan parecido desde adentro. Yo no le entro al dolor de nadie; le entro al hábito que lo mantiene fresco cada noche. Y hay algo que casi nadie dice en voz alta: la amabilidad que nunca te contradice también tiene un costo. Decirle a alguien que su sufrimiento es sagrado y que darle vueltas es prueba de sensibilidad no lo alivia, lo deja exactamente donde estaba, solo que más cómodo ahí. Eso también es una forma de abandono, nada más que con mejores modales.

Periodista: En el capítulo dos escribes que “el cerebro no quiere paz, quiere trabajo”. Es una explicación casi biológica del problema. ¿No corres el riesgo de que el lector la use como excusa: “no es mi culpa, es mi cerebro”?

Roselos: Entender el mecanismo no es lo mismo que quedar absuelto de él. Saber que la alarma de tu casa está mal calibrada no la apaga sola; sigue sonando. Lo que cambia es tu relación con el ruido: dejas de tratarlo como una verdad urgente y empiezas a tratarlo como lo que es, un reflejo viejo que ya no aplica. Esa distinción no te quita responsabilidad, te la devuelve, pero en otro lugar: ya no eres responsable de que suene la alarma, eres responsable de qué haces cuando suena.

Periodista: Le dedicas capítulos completos a distintos disfraces del mismo hábito: perfeccionismo, comparación, culpa, necesidad de aprobación. ¿Cuál crees que la gente más se niega a reconocer como rumiación?

Roselos: El perfeccionismo, sin duda. A nadie le aplauden por darle vueltas a una ex pareja a las tres de la mañana, pero sí le aplauden por revisar un correo veinte veces antes de enviarlo. Es el mismo mecanismo —el mismo surco mental, la misma sensación falsa de estar “trabajando en algo”— nada más que uno viene con traje y corbata, y el otro con pijama y ojeras. El disfraz que mejor funciona es el que la gente confunde con una virtud.

Periodista: ¿Cómo distingue alguien, en el momento, si está pensando en algo o si ya está rumiándolo?

Roselos: Pregúntate si lo que acabas de pensar te dejó más cerca de una decisión o exactamente en el mismo lugar donde empezaste, solo que más cansado. Pensar avanza, aunque sea un centímetro. Rumiar da vueltas en el mismo metro cuadrado y te hace sentir que avanzaste porque hubo movimiento, aunque ese movimiento haya sido puro y llano ralentí. Si llevas diez minutos “reflexionando” y podrías haber tenido exactamente esta misma reflexión hace un mes, no estás pensando: estás repitiendo.

Periodista: Hablas de “bajarte del carrusel” como la salida, pero aclaras que no es un logro espectacular, que no hay aplausos ni testigos. ¿Cómo se ve eso en la vida real de alguien que lleva años dándole vueltas a lo mismo?

Roselos: Se ve aburridísimo, la verdad. No hay epifanía con música de fondo. Se ve como notar que el pensamiento subió de volumen otra vez, reconocer el guion porque ya te lo sabes de memoria, y en lugar de seguirle la corriente por vigésima vez, simplemente levantarte a lavar un plato. Nadie te va a felicitar por eso. Pero si repites ese acto aburrido mil veces, eso es, literalmente, lo único que ha cambiado alguna vida. No los momentos dramáticos: la acumulación silenciosa de veces que decidiste no morder el mismo anzuelo otra vez.

Periodista: También escribes que ese hábito termina dándole identidad a la persona: “soy alguien que se preocupa mucho”, “soy intensa”. ¿Qué le dirías a quien le teme a soltar esa identidad?

Roselos: Le diría que confundió cuidar con rumiar, y que son cosas distintas aunque compartan vestidor. Puedes preocuparte profundamente por algo en cinco minutos claros, tomar una decisión o simplemente sentir lo que hay que sentir, y soltarlo. Lo que rumiar añade no es más cuidado, es más repetición. Lo que se pierde al bajarte del carrusel no es tu capacidad de que te importen las cosas: es un personaje que llevas años ensayando. Da miedo soltar el personaje, no la sustancia. La sustancia se queda.

Periodista: El libro también es honesto sobre sus propios límites: en algún punto dice que hay veces en que esto ya no es trabajo para un libro de autoayuda. ¿Cómo sabe alguien que cruzó esa línea?

Roselos: Cuando nada de lo que describo aquí le hace ni cosquillas. Cuando el cuerpo entra en el asunto de una forma que no cede con nada, cuando lleva meses sin aflojar ni un poco, o cuando el pensamiento empieza a coquetear con la idea de hacerse daño. Ahí no hay libro que alcance, y decirlo no contradice nada de lo que escribí: es la misma idea aplicada correctamente. Dejar de cargar solo lo que no tienes por qué cargar solo también incluye pedir ayuda entrenada cuando hace falta. Ese pedido no es una derrota. Es la versión más difícil, y más honesta, de todo lo que este libro pide.

Periodista: Para cerrar: si alguien termina el libro y no hace absolutamente nada más de lo que propones, ¿qué es lo único que te gustaría que se le quedara?

Roselos: Que el cadáver ya dijo todo lo que tenía que decir. Por más vueltas que le dé, no hay una revelación nueva esperando ahí adentro. Y que existe una diferencia enorme entre que el pasado exista —que existe, y no tiene por qué borrarse— y que uno lo siga sacando cada noche a pasear como si todavía tuviera algo pendiente. El suelo firme estuvo ahí todo este tiempo. Solo hacía falta dejar de correr en círculos el tiempo suficiente para notarlo.

El cadáver representa cualquier cosa del pasado que ya terminó, pero que la mente sigue tratando como un caso abierto: el error, la discusión que no cerró como querías, la versión de ti que crees que decepcionó a alguien, el desastre que nunca pasó pero que ensayaste con detalle a las tres de la mañana. No es un evento en particular — es la forma que toma cualquier cosa que rumias.

Por eso el libro insiste en que es un solo cadáver, no varios: la culpa, la comparación, el perfeccionismo, la necesidad de aprobación, el recuerdo incómodo — todos son el mismo cuerpo, disfrazado distinto en cada capítulo. Cambia el nombre, no el mecanismo.

"Alimentando" es la palabra que hace el trabajo real de la metáfora. Un cadáver, por definición, no camina solo: necesita que alguien lo cargue, lo saque, le dé escenario cada noche. Ese alguien eres tú. El libro no dice que algo malo te pasa por las noches; dice que tú eres quien decide, sin notarlo del todo, sacarlo a pasear otra vez. Eso traslada la responsabilidad de la herida —que no elegiste— al hábito —que sí sostienes.

Y hay una distinción que el libro cuida mucho, sobre todo en el epílogo: enterrar el cadáver no significa borrarlo. El pasado existe y no tiene por qué desaparecer; vas a seguir pasando cerca de esa tumba, te vas a acordar, hasta vas a sentir el peso un segundo. Eso no es rumiar. Rumiar es pararte a cavar otra vez, cada noche, como si el cadáver todavía tuviera algo nuevo que decirte. Y no lo tiene: "ya dijo lo que tenía que decir." Ahí está el argumento de fondo — no hay ninguna revelación esperando adentro, por más vueltas que le des. Seguir consultándolo se siente productivo. No lo es. disponible en Amazón.

0 comments

Les comparto la entrevista