Cuando la conocí, era una mañana 20 de julio de 2016, 11 kej en la cosmovisión maya. Kiej significa los cuatro pilares que sostienen el cielo y la tierra. Es el conocimiento del poder por medio de la existencia física: Releb’al Q’ij (la salida del sol, oriente), Ruqajib’al Q’ij la bajada del sol, occidente), Rajtz’uk Kaq’iq’ (camino del viento o de los aires, norte), Rajtz’uk ja’ (camino del agua, sur). Los cuatro puntos cardinales y los cuatro caminos. Es el guardián de los bosques y la naturaleza, el encargado de guardar el equilibrio entre el humano y la Madre Tierra. Significa el venado y el caballo. Son los cuatro pilares que sostienen el cielo y la tierra, las fuerzas y los poderes que cargan los destinos de la humanidad, la realización de la existencia física, la comida, el poder de complementación, el viento que pasa y el guardián del bosque. Nunca se me olvidará su mirada, su cuerpo cansado de vivir tantas injusticias, así la vi detrás de una peluca muy maltratada unas botas negras hasta las rodillas con los tacones claqueando de tanto caminar y su blusa fucsia, de tanto buscarse la vida el pan el techo dónde dormir. Ese día Santiago mi hijo tenía muchas ganas de ir al parque Morazán es uno de sus favoritos, eran más o menos las diez de la mañana, entramos al parque y como a los 5 minutos de estar jugando, riéndonos, divirtiéndonos. No pude NO verla, su rostro delataba sus 14 años de edad, yo solo no quería creer aquella imagen y le pregunté a mi hermana si veía lo mismo que yo, que la niña a la que mirábamos sentada en una banca siendo humillada y discriminada por los padres de familia que llevaban a sus hijos ese día al parque, la miraban con desaprobación. Pero su rostro reflejaba mucho más; dolor, indignación, sufrimiento, años y años de tortura. No tenía mucho dinero así que la invité a comer un helado, aquel helado de fresa que sería el primer vínculo, para conocer su historia.Le dije: -Me llamo mishell y vos? A lo que respondió tímidamente -Rubí, me vio avergonzada y agregó pero soy niño.

Carolina Escobar Sarti (Guatemala, 11 de diciembre de 1960) es una escritora, catedrática universitaria e investigadora social guatemalteca. Recibió la Medalla Olof Palme en 2019 por su labor en defensa de niñas y adolescentes en riesgo de exclusión social, víctimas de violencia sexual y trata de personas al frente de la sección guatemalteca de la asociación La Alianza, de la que fue fundadora. Ha publicado varios ensayos, libros de poesía, cuentos, obras de investigación social y cientos de artículos de prensa. Figura entre las 100 mujeres más relevantes de Latinoamérica de 2019 y de Centroamérica en 2020 y 2021, según la revista Forbes. *Cerrada por inventario* No estoy. Estoy CERRADA POR INVENTARIO hasta nueva orden. Vean las cortinas oscuras que he colocado para que nadie se atreva siquiera a tocar. Más cerca de la muerte que entonces necesito saber cuánto de mí hay cuánta desnudez me queda. Parada necesaria para nombrar la propia vida pra revisar los haberes y los saldos del sentimiento. Por favor no vengan no toquen no entren no vuelvan... estoy rompiéndome el pico sacándome las uñas quitándome todas las plumas. Cuando me brote nueva nada esconderán mis alas. Entonces vuelvan.

Tú me quieres blanca Tú me quieres alba; me quieres de espumas, me quieres de nácar. Que sea azucena, sobre todas, casta. De perfume tenue. Corola cerrada. Ni un rayo de luna filtrado me haya ni una margarita se diga mi hermana; tú me quieres blanca; tú me quieres nívea; tú me quieres casta. Tú, que hubiste todas las copas a mano, de frutos y mieles los labios morados. Tú, que en el banquete, cubierto de pámpanos, dejaste las carnes festejando a Baco. Tú, que en los jardines negros del Engaño, vestido de rojo, corriste al Estrago. Tú, que el esqueleto conservas intacto, no sé todavía por cuáles milagros (Dios de lo perdone) me pretendes casta (Dios te lo perdone), me pretendes alba. Huye hacia los bosques; vete a la montaña, límpiate la boca; vive en las cabañas; toca con las manos la tierra mojada; alimenta el cuerpo con raíz amarga; bebe de las rocas; duerme sobre escarcha; renueva tejidos con salitre y agua; habla con los pájaros y lévate al alba. Y cuando las carnes te sean tornadas, y cuando hayas puesto en ellas el alma, que por las alcobas se quedó enredada, entonces, buen hombre, preténdeme blanca, preténdeme nívea, preténdeme casta.

Como gata boca arriba Te quiero como gata boca arriba, panza arriba te quiero, maullando a través de tu mirada, de este amor-jaula violento, lleno de zarpazos como una noche de luna y dos gatos enamorados discutiendo su amor en los tejados, amándose a gritos y llantos, a maldiciones, lágrimas y sonrisas (de esas que hacen temblar el cuerpo de alegría). Te quiero como gata boca arriba y me defiendo de huir, de dejar esta pelea de callejones y noches sin hablarnos, este amor que me marea, que me llena de polen, de fertilidad y me anda en el día por la espalda haciéndome cosquillas. No me voy, no quiero irme, dejarte, te busco agazapada ronroneando, te busco saliendo detrás del sofá, brincando sobre tu cama, pasándote la cola por los ojos, te busco desperezándome en la alfombra, poniéndome los anteojos para leer libros de educación del hogar y no andar chiflada y saber manejar la casa, poner la comida, asear los cuartos, amarte sin polvo y sin desorden, amarte organizadamente, poniéndole orden a este alboroto de revolución y trabajo y amor a tiempo y destiempo, de noche, de madrugada, en el baño, riéndonos como gatos mansos, lamiéndonos la cara como gatos viejos y cansados a los pies del sofá de leer el periódico. Te quiero como gata agradecida, gorda de estar mimada, te quiero como gata flaca perseguida y llorona, te quiero como gata, mi amor, como gata, Gioconda, como mujer te quiero.

Balada Él pasó con otra; yo le vi pasar. Siempre dulce el viento y el camino en paz. ¡Y estos ojos míseros le vieron pasar! Él va amando a otra por la tierra en flor. Ha abierto el espino; pasa una canción. ¡Y él va amando a otra por la tierra en flor! Él besó a la otra a orillas del mar; resbaló en las olas la luna de azahar. ¡Y no untó mi sangre la extensión del mar! Él irá con otra por la eternidad. Habrá cielos dulces. (Dios quiere callar.) ¡Y él irá con otra por la eternidad!