En un mar quiero encontrarme, teñido de vino y de brisas. Bebo, y mis memorias se disuelven despacio, destiladas como alegrías lejanas. Mujeres de arrecifes purpúreos bautizan sus tobillos en la sal. Ay, el mar… Promesa heroica del Egeo, semejante a la turquesa y a los cuerpos firmes del paraíso, emanación de espirales dormidas. Eres la visión tostada por la luz, como los ojos del antiguo amor que cantan todas las verdades.

Ojalá pudiera pensar en ti durante todas mis vigilias, fusionar nuestros sueños en mudanzas de piel adornadas con pecas y diamantes, contornos alimentados por la hoguera y la penumbra. Pienso en ti para no morir de hambre, y para fundirme en las fases lunares de tus manos detalladas, en los eclipses de tus tiernas sonrisas. Este dolor de acantilado es un potro de tortura que sobrepasa a toda fuerza, y como solo pierdo el miedo cuando te tengo en mi presente a ti te pensaré en amor hasta la muerte.

Me pienso en el futuro recordando mi pasado, y se llenan de dolor mis ojos consumidos en el barro. Abogo por el vuelo fronterizo, me detengo con grilletes y esposado surcaré las nubes, ahí donde los olimpos se besan con las mariposas. Todo lo vivo mata por nutrirse, el viento transporta el amor del polen y la miel es inmortal en cada pétalo. Imploro a la naturaleza originaria que sublime todos los comienzos, fuerza ancestral en la oscuridad, guardiana de la esperanza.

Como poetas, pregunto. Me refiero a reconocer en uno mismo las infinitas carencias de talento que nos distancian de los verdaderos poetas “que fundan lo que permanece”. Porque una cosa es jugar a ser poeta y que nos aplaudan los ignorantes o interesados, o los que nos aprecian (o los que no quieren herirnos) y otra bien distinta es la poesía, que podría llamarse casi “arte de hacer milagros”. No creo que hacer poesía simplemente para expresar nuestra interioridad tenga un peso literario como tal, no es histórico ni objetivo. Tampoco creo, siquiera, que ganar premios o ser editado por grupos prestigiosos, o ser traducido a 20 idiomas, nos vaya a situar en el canon o vayamos a tener relevancia literaria real e histórica, una influencia cultural profunda y verdadera. No quisiera provocar, ni llevar al malestar a nadie con el anterior párrafo, sino más bien invitar a debate y hermandad, o al menos opinión, pues si alguien se siente miserable en muchas ocasiones en relación con la creación poética soy yo, y puede que sea algo meramente autorreferencial, o puede que tenga alguna dimensión de universalidad, en esto último quiero creer.

Retuerzo los venenos vendidos en los mantos de tu hogar, me salva la pericia de tus dotes herbáceas. Devoro tus rosales y erizas las sublimes presencias pétreas de mi espinazo, destierras la ponzoña. Vivo anclado al futuro con prendas de abatidos maleficios, pero ya no me importa. Sobrevuela mi nítida cumbre de espíritus envenenados, retén tus secreciones, mutila mis esquemas y arde en pasión de fulgor esmeralda.