Esta aurora gastada de las cosas vuelve nocturna mi canción solar, y le deja un paisaje de amapolas vencidas. La belleza es dominio sobre un caos que absorbe mis orígenes, un tosco lienzo donde el ojo atado asume al fin su propia corrupción. Mi herrumbre va asfixiando perversiones, y un rito desahuciado deja su viga seca por las rocas⁠. Arde la lucidez deshabitada. Falta el fulgor y el velo se descorre, murió la dinastía de aquella dote oculta que encadena los sueños a diamantes de coral.

Quiero una imagen que resista en la memoria, una que me sostenga cuando todo me suelte. Busco en la muerte una forma de infamia, y beso la degeneración porque ella no me abandona. A todos los que respiran los agredo porque existen, y lloro porque siguen ahí. El rencor hace latir mi corazón. Pero tengo miedo, ayudadme, ya no queda nada que entender, solo monstruos.

Por ejemplo, publicar un poemario solo para resarcirse de un divorcio o la muerte de un ser querido. ¿Debemos cuidar nuestros poemas como artefactos literarios, o por el contrario, que sean principalmente vehículos de nuestras emociones y mundo interior? ¿Hay que escribir poesía con conciencia literaria o con conciencia del “mundillo” de la poesía o los likes de las redes sociales? Hace poco escuché a Eloy Sánchez Rosillo en una entrevista (radio Beades) decir “si soy poeta lo decidirá el tiempo”. Eso para mí es tener conciencia literaria y no escribir por venganza o emociones, sino por la literatura, por amor al arte. De la misma manera que Virgilio alberga un gran dolor, pero todos sus versos son contenidos y nunca hay un desborde emocional, porque su poesía está por encima de él mismo como poeta.

No me gustan las hipérgamas, sino las que aman de verdad. Pero espera: yo tampoco amo de verdad. Por eso busco algo que no sé dar —y quizá por eso mismo reclamo lo imposible—. Trato de elevar mi vida, no de comerciar con mi estatus. Quiero que me amen hasta en el horror: todo lo demás es traición. Fiel fatalidad, amor verdadero, ¿dónde estás? ¿A cuántos les has jodido la vida?

Mar de amor en mi lírica. Ella instala veneno por las sombras, y un herido silencio abre la grieta rota de la fuerza. El sufrimiento altera mis relojes. Recuerdo mi poder abatiendo cuchillos afilados por tormentas aciagas. Mi armadura refleja su osamenta en el rincón nublado del ensueño, donde el mundo fallece en el despojo hostil de la memoria. Ningún auxilio bajará de arriba. Ya se cincela el aire en las lagunas, y la piqueta armada de la sangre cava la fosa donde vuela el fondo.