Помниш ли как изглеждаше синът ти в първите си години в училище — онова малко човече с раница, по-голяма от него самия, което тичаше пред теб по улицата сутрин и се прибираше следобед, без дори да си свали обувките, защото бързаше да ти разкаже за калинката, която видял в двора, за оценката, която господинът му е сложил, и за това, че Иван го поканил на рожден ден следващата събота. До някъде около 7-ми клас той живее точно в този свят — свят, в който ученето има смисъл, защото ти си му го казала, в който училището е важно, защото ти му го каза, и в който утрешният ден е нещо хубаво, защото ти така му го рисуваш. Той не е изследвал света, не е стигнал до изводи сам, не е сравнил 2 различни перспективи — той просто има доверие на гласа ти, и този глас е достатъчен, за да го носи напред. Но някъде в края на 7-ми клас, или в началото на 8-ми, нещо в него започва да се променя — не за един ден и не след един разговор, а тихо, на пластове, така че никой около него да не забележи в момента, в който става. И когато след години седнеш да си мислиш кога точно се е счупила онази искра в очите му, ще откриеш, че е било точно тогава — между лятото след 6-ти клас и зимата на 8-ми. Защото за първи път в живота си той започва да брои. Сяда една вечер с приятел някъде в парка зад блока, и приятелят — може би малко по-голям, може би просто по-наблюдателен — му казва нещо, което синът ти никога не е чувал по този начин: „Знаеш ли, че имаме още 5 години до края на училище, а след това още 5 в университет? 10 години седим и слушаме чужди хора, които ни обясняват разни неща, преди да започнем най-после да правим нещо свое.“ И в този миг, точно в средата на разговора в парка, в главата на твоя син нещо щраква и вече никога не се връща назад. Той започва да гледа около себе си с други очи. Гледа баща си, който се прибира в 8 вечерта, сяда на дивана и до 10 не казва 2 думи, защото е изпразнен. Гледа теб, която работиш през целия ден, връщаш се у дома и започваш втората смяна — готвенето, прането, проверяването на дрехите, обажданията, грижата за всички. Гледа големия си братовчед, който е на 22, още учи, и още няма пари за свой апартамент. И в стомаха му се настанява един тих, неудобен въпрос, който вече няма да го напусне: „Чакай, ама ако всички, които са минали по този път, в крайна сметка изглеждат така изтощени и празни, аз за какво точно слушам и уча всеки ден?“